我的父亲

我的父亲

中国科学院上海药物研究所所长 蒋华良（83届校友）

（2015年2月19日早晨在老家动笔，2015年2月23日下午在上海药物所完稿）

父亲年纪很大了，今年虚龄91岁，身体越来越不好，记忆几乎没有了。总想写些关于父亲的文章，老也提不起神来写。昨天是大年夜，我回老家陪父亲过年，已经不认识任何人的父亲见到我便立即认出了我：“华良，你回来了”。这促使我要写一些关于父亲的事情，写一些关于我与父亲的事情，不然可能就再也没有机会了。

我家祖上在盐城，据说是盐商。后家道中落，曾祖父靠替人运输生活。1880年代，曾祖父运货至宜兴，天大旱，湖里河里的水全部干掉，运货的木头船被太阳晒裂。吃饭的工具没有了，曾祖父和曾祖母只能上岸定居。曾祖父有文化，靠替大户人家做账房先生讨生活，曾祖母替人家洗衣服补贴家用。1925年，父亲出生在宜兴县杨巷镇。1932年，曾祖父过世，祖父到我现在的老家常州湟里镇为他的姐姐家打工，带着我曾祖母和父亲定居在这里。

父亲的童年想必是清苦的。我家老宅地还在，风景不错，三面环水，绿树成荫（我曾在《闻声赏柳》一文中提到）。1932年至1950年，我家住在这类似半岛上的两间茅屋里。1948年，国民党溃败，到处抓壮丁去打仗。父亲被抓了壮丁，祖父非常着急，杀了三头猪求人去疏通关系，卫保长将我父亲悄悄放了出来。我父亲连夜逃跑，逃到了已经解放的扬州。在扬州学了木匠手艺。1949年在南京工作一年后，被调往上海港务局工作，后又调到上海第三钢铁厂工作至1962年。

父亲在扬州学手艺时与扬州师范大学的一位老师相爱。但父亲是孝子，想到城里女子不会照顾乡下老人，这段短暂的恋情也就在我父亲去南京工作时结束了。父亲曾跟我讲过，离别时，那位女老师哭得很伤心。为了有人照顾我曾祖母和我爷爷（我奶奶在我父亲18岁时就去世了），父亲勉强与我母亲于1953年结婚，这也决定了我父亲和母亲不幸福的婚姻。婚后一年，生下我姐姐。1950年代，户口是随便牵动的，我母亲的户口可以迁往上海。一方面我曾祖母和爷爷不肯去城里生活，另一方面我父母感情不合，我母亲一直生活在农村。父亲常年在上海工作，每年回家探亲一次，一直没有再生孩子。

父亲有重男轻女的思想，一心想生个儿子。1962年，国家号召干部带头下放农村。我父亲在上海第三钢铁厂当工会主席，也算干部，加上家在农村，就放弃了每月90多元的工资回老家了。他后来告诉我，回来的一个主要目的是想再生个儿子。回老家后，父亲做了三年农民，在生产队干活，也深受村上人的喜爱。三年后的正月初十，我出生，父亲终于有了儿子。从此他的心情好了一些，与母亲的关系也融洽了一些。

1965年左右，中苏关系紧张，毛主席时刻准备与苏联打仗，大搞三线建设。我父亲以及老家一批有手艺的人被召集起来，前往四川绵阳，参加核武器研制生产基地建设。我出生两个月后，父亲便去了四川绵阳工作，一直到1972年。与以往一样，父亲每年春节回家探亲一月。聚少离多，我从小与父亲不是太亲。我小时候寄养在外婆家，每年春节前父亲回来探亲，总要到外婆家接我回家过年。每当见到父亲，我总是不叫他，妈妈、外婆、阿姨总是诱导我“叫爹爹呀”，我总也叫不出口。父亲的心里肯定不舒服，他还是一路背我回家。我记忆中，我第一次叫父亲“爹爹”是读小学一年级。我1972年春节入学读书，1973年又改为秋季入学，一年级读了一年半。1973年春节前，父亲回家探亲过年。学期结束，我算术和语文都是100分，因调皮捣蛋，没有评上三好学生。父亲拿着我的成绩单问：“考了双百分，为什么还没评上三好生？”我回答：“爹爹，我的奖状都存在老师那里呢，过几年一起拿回来。”父亲听了非常高兴，我终于叫他了，他等儿子叫声“爹爹”等了八年。我做父亲后，每想起这件事，心里有无穷的愧疚。

有了我之后，父亲更顾家了。1972年，把我家我茅草房翻建成三间瓦房。父亲是木匠，每年春节回家探亲，总是将自家自留地上的大树锯几株下来做家具。在此过程中，我做帮手，学了一些木匠活，拉锯、推刨等活也会一些。小学三年级开始，父亲要求我每月给他写信，汇报学习和劳动情况。每月姐姐给父亲写信时，将我写给父亲的信夹在其中。每当收到家里寄去的信，父亲总是先看我的信，总会将我的信给同事看，也总会炫耀一番：“我儿子的信写的好吧，字写得不错吧”。每年春节，与我父亲一起从老家去四川工作的叔叔伯伯们总要对我讲这些事情。以后给父亲写信就更认真，字也会写得更好看一些。这便是父亲给我的鼓励型教育吧，虽然父亲和我当时都没有意识到，对我的影响是很大的。

上初中后，四人帮粉碎，开始重视教育了。我的学习成绩一向好，那时评三好学生只看成绩，调皮捣蛋不影响评三好学生，我终于评上三好学生了。每年暑假给父亲写的第一封信即告诉他我德智体全面发展，评上三好学生了。初一寒假，父亲又回家探亲了，我把三好学生的奖状给他看，又想起了小学一年级的事情，说：“爹爹，您看，我现在把存在老师那里的奖状拿回来了吧。”父亲嗔骂了一句：“讨债鬼，真调皮！”

1972年，父亲等完成了绵阳核工业基地的建设，被调往鞍山，参加鞍山钢铁公司二期工程建设。1979年，父亲又调入马鞍山钢铁厂工作，我考入武进县重点中学--湖塘桥中学（现改为武进高级中学）读书。入学两周，感染急性肝炎，休学一年。父亲很着急，还专程回来看我，这是父亲工作后唯一一次请事假回来。1980年，我复学，父亲55岁已经可以退休了（因常年从事野外工作，55岁可以提前退休）。然而，他一直延期退休，怕我考不上大学，可以顶替他去马鞍山钢铁公司工作，户口可以从农村迁往城里，日子会过得好一些。1983年，我考取南京大学化学系，父亲很高兴，办理了退休手续。当年秋天，姐夫送我到南京报到，顺便到马鞍山接父亲回家，同事们均向他道喜道别。

自1983年退休后，父亲与母亲一直住在老家乡下一个称为西塘的小村庄，父亲也又从工人变成了农民，干起了农活。这个与浙江古镇西塘同名的小村庄风景也很美丽，村边全是河流，我曾经写过一篇文章《故乡的河》描述过。村前有一条宽大的运河叫北干河，东西走向约七公里长，西面连长荡湖，东面入滆湖。河流清澈，两岸绿树成行。两边河滩很宽，是种植柳条的佳处。父亲与大队商量，能否让他承包北干河两岸的河滩？大队答应让父亲承包属于我们大队的河滩两岸，刚好夹在两桥中间约3华里长的那一段。父亲与姐夫化一月余开垦这两桥间的河滩，总面积超过500亩。父亲在临水边种满柳条，在近岸处种油菜或其他蔬菜。每到春天，柳条碧绿，菜花金黄，给北干河增添了不少春色。我春天回家扫墓，北干河是必经之路。从常州乘长途汽车到东安镇，步行2公里左右就到父亲种树种菜的河段，也总能见到在地里干活的父亲，一个地地道道的农民模样。柳条韧性足，是做编制品的好材料。父亲种的柳条生长很快，第二年秋天就已成材，可以剪割出售，以后每年新生的柳条都剪一次，剪下的柳条可以买些钱改善生活。父亲种的油菜到五、六月份收割，收下的菜籽可以榨两三百斤食油，父亲总要带些给我，炒菜很香，也很安全。这种“自己动手，丰衣足食”的日子，父亲似乎过得很享受。

1992年，母亲因患鼻炎癌去世。我回家料理丧事，跟父亲说：“您年纪大了，不用再干活了”。他依然继续管他河滩上种的柳条，继续种油菜，每年送我菜油。干活似乎对他身体有利，我也不再劝阻。1990年代末，老家乡镇企业和私营企业发展迅速。我老家的地，包括我父亲承包的河滩，全部被铁本钢铁公司征用，父亲才彻底不干活。父亲的身体很好，每天早上五点起床，吃完早饭后骑自行车到镇上买菜，十点吃中饭，下午再骑自行车到镇上浴室洗个澡，然后到茶馆泡壶茶，听一段书。下午四点左右回家烧晚饭吃，新闻联播后即上床睡觉。2011年，老家开始城镇化建设，西塘村全部拆迁，要搬进安置房。安置房建设过程中，父亲与姐姐一家住在一起，日子过得非常舒服，生活起居由姐姐照料。为父亲的安全考虑，姐姐每天用助动车带父亲去镇上洗澡听书。2012年夏天，姐姐骑助动车带父亲从镇上回家，父亲坚持要自己骑车，转弯太急，车翻人摔，父亲到未有任何伤害，姐姐腰椎摔坏。父亲非常内疚，从此再也没有去镇上洗澡听书，但记忆力一日不如一日。到医院检查，是属于脑萎缩性痴呆。

父亲的认知能力衰减很快，除了我和姐姐，已经基本不认识其他人了。姐姐每天照顾他，他认得姐姐可以理解，我一年仅见他两三次，还能认得我，就是父子之间的特殊情感了。父亲已经不知道年月日，更分不清节假日。腊月二十六，姐姐打电话来，说父亲想念我了，自言自语：“快要过年了，华良怎么还不回来？”今年大年夜，我推掉了所有的事情，早早地赶回去，与父亲过年。父亲除了认识我外，以前的事情已经全部忘记。我坐在他床前，与他聊天，知道他不理解，还是和他聊天，真后悔以前没有多和他聊聊。我一边与父亲“聊天”，一边回忆与父亲相处的日子，真是少得可怜。我18岁以前，父亲在外地工作，一年回家探亲约一个月，我基本上与他没有长时间的交流。父亲从不对我说教，可能我学习成绩优秀，家务做得也行，他认为没有必要说教。父亲退休后，我去上大学，寒暑假在家里呆不了几天，不是早早回学校，就是这个同学家玩到那个同学家。工作后，基本上过年回去几天。结婚后，仅每年年初一回家拜个年，吃顿中饭便走了。父亲也总认为我在干“国家大事”，跟我说：“忠孝不能两全，你忙你的，不用老惦记我。”说心里话，我真是很少惦记我父亲，仅仅最近几年才经常打电话给我姐姐问父亲的情况。

在我的记忆中，父亲还是与我长谈过一次的。那是1991年夏天，我还在华东师范大学读研究生，放暑假回老家。那年江南发大水，渔民养的鱼因洪水泛滥，全部逃到运河。我们村前的北干河上有拦河网，平时是抓野鱼的，洪水泛滥使网主抓了很多逃跑的家养鱼。拦河网就架在我父亲开垦的河滩上，网主每天送鱼给我父亲。一天，父亲烧好鱼，我们父子对饮。喝了几杯酒，父亲对我说了三件事情。第一件事情是劝我不要受母亲生病的影响，书还有继续读下去，多读点书总是好事情。母亲生了病后，我萌生了放弃攻读博士的想法，想硕士毕业后就工作，好挣钱给我母亲看病。父亲的嘱咐，使我坚持了下去。第二件事情是说我年纪也不小了，可以找对象了。父亲是农民出身，也是用农民的话教导我怎样找老婆：“找老婆就像抓猪仔。抓猪仔时要看圈风好不好，母猪好不好，圈风好、母猪好，抓回的猪仔养三、四个月就可以出圈（出售）了。”“同样，找老婆，要看对方家教好不好，未来的丈母娘好不好。”第三件事情是叫我怎样养生，也是用了农民的比喻：“你要注意身体，身体是革命的本钱。药补不如食补，吃要吃得好一些，千万不要吃补品。补品就像化肥，一施下去，庄稼猛长，化肥的劲一过，庄稼马上蔫下去。食补就像有机肥，有机肥的劲道长，还不会使土壤板结。”父亲的三个嘱咐，我全部遵守，也全部实现了。

父亲以及我与父亲的事情有很多可以写，但也没有几件值得写的，这便是我的父亲以及我与我的父亲。